
 

Smukke Anna - uddrag  
 
Følgende uddrag af ”Smukke Anna” er en lille historie 
inde i historien; en grusom sigøjnerlegende, som titlens 
Anna erindrer. Den optræder på side 100-107 i romanen.   
  

 
*** 

 
 

Manya Lonescu kom fra en lille, rumænsk landsby. Hun 
var død for flere hundrede år siden, hvis hun da over-
hovedet havde eksisteret, men nu hjemsøgte hun pludselig 
Annas drømme.  
 Manya boede på en gård sammen med sin elskede 
fader, Nicolae, og storebroderen, Joseph. Moderen var død 
under hendes fødsel, men datteren var heldigvis stærk som 
en okse – uheldet ville det dog, at hun besad visse fysiske 
træk, der kun kunne beskrives som absolut dyriske. 
Hendes ansigt fortrukket som en hest, og huden unaturligt 
mørk og læderagtig.  
 Selv som barn havde folk gået i en bue uden om hende, 
og nu hvor hun var mere end giftemoden, var det blevet 
tydeligt, at hun nok aldrig ville finde sig en mand. Hvem 
ville kunne leve med at vågne op til det ansigt hver eneste 
morgen?     
 Gamle Nicolae ville ikke gøre sig til skamme ved at gå 
fra dør til dør i søgen efter en mand, og en stor medgift var 
udelukket, da afgrøderne alt for længe havde været golde 
og pengepungen slunken.   



 

 I stedet fandt han anvendelse for Manya, hvor det 
trængte. Hendes stærke hænder kunne sagtens klare en 
mands arbejde, og guderne vidste, at hun fik udrettet mere 
end sin dovne bror.   
 Nicolae holdt sin datter på gården. Folk kunne være 
onde, og det var ikke altid kun børnene, der spyttede eller 
slog; de ældre fjolser kunne i bare angst for hendes 
forvrængede træk lade stokken synge.   
 Ingen skulle skade hans Manya. Hun havde et godt 
hjerte, og på hans jord var der ikke nogen, der skulle vove 
at se skævt til hende, ikke engang Joseph (som havde 
smagt bæltet de få gange, han havde begået fejltagelsen).   
 Årene gik, og uundgåeligt blev isolationen på gården 
datteren for meget.  
 Hun plagede og plagede, indtil den gamle endelig gav 
sig og tillod hende at bringe mel og æg til en nærliggende 
landsby én gang om ugen. Ruten tog hende gennem sko-
ven, hvor der sjældent var den store menneskestrøm, og 
hun havde sit skærf til at dække ansigtet med, hvis det blev 
nødvendigt.   
 Turene gik uden problemer, og ingen af Nicolaes 
kunder i nabobyen klagede over leveringen. Alt gik godt, 
og det fyldte pigen med glæde at få sin ugentlige tur væk 
fra gården. Aldrig havde hun strålet sådan før. Der var 
dage hvor Nicolae næsten ænsede sin kære afdøde hustrus 
glød i datteren.    
 Så en sommerdag skete det, at hun ikke vendte tilbage 
fra sin tur.  
 Nicolae var knust og endevendte skovene dag og nat 
sammen med Joseph.  
 Først ti dage senere, på en særlig klar morgen, fandt de 
hende. Hun lå for foden af en løs, jordet skråning i det 



 

knædybe vand, dækket af mudder. Uden hendes smil og 
gløden i øjnene lignede hun det uhyre, de andre lands-
byboere altid havde set.     
 De fandt sten på stedet, sten, der ikke hørte til der. 
Ondskabsfulde, små rotter havde jaget hende hele vejen fra 
nabobyen og ladet skytsene hagle ned over deres bytte.  
 En brækket ankel fortalte dem, at hun med al sand-
synlighed var snublet, kuret ned ad skrænten og fået foden 
fast i en af de nøgne rødder fra træerne, dér hvor jorden 
var skredet. Et hak i hendes pandehud passede i form og 
størrelse til en sten ved den mudrede bred.     
 De slæbte hende hjem, og Nicolae understregede 
overfor Joseph vigtigheden af, at hun blev begravet efter 
de gamle forskrifter.  
 Med folk, der var hæslige og havde dyriske træk, og 
endnu værre: var døde usete, skulle man tage særlige 
forholdsregler ved begravelsesritualet. Ellers kunne de 
vende tilbage som en dullo, et udødt væsen, der drak de le-
vendes blod og nærede sig af deres varme kød.  
 En person, der var død under disse sjældne omstæn-
digheder, måtte have sit hjerte gennemboret med jern, for 
sikkert var det, at sjælen ville rumstere omkring tæt ved 
graven og søge efter en måde, hvorpå den kunne udfylde 
sit gamle kadaver.  
 Faderens hjerte var knust, og han kunne ikke bære at 
udføre ritualet selv. Han overlod det til Joseph og trak sig 
tilbage til sine sorgens gemakker. ”Ved Sara-La-Kali,” 
hulkede han, ”hvorfor skulle min grimme datter tages fra 
mig?”  
 Sønnen prøvede så vidt muligt at give den gamle 
sjælefred og forsikrede ham om, at ritualet ville blive 
udført helt som i de gamle forskrifter.   



 

 En lommekniv blev overdraget: Et arvestykke fra 
Nicolaes egen fader. Smukt dekoreret med et lakeret 
træskæfte. Joseph havde beundret den kniv, siden han var 
helt lille.    
 Han skulle gennembore hendes hjerte og begrave hende 
med jernet på plads i kødet, men da tiden kom, og han sad 
bukket over jordhullet, der indeholdt resterne af hans 
hæslige søster, stak han i stedet kniven i lommen og 
dængede hende over med jord. Faderen behøvede aldrig 
vide det. Det virkede simpelthen for tosset at smide sådan 
et fint stykke håndværk ud for gammel overtro: De døde, 
der kom tilbage og drak deres slægtninges blod, åd dem, 
som Lilith med den glubende appetit på småbørn; nej, det 
var for tosset.  
 ”Nej,” sagde han højlydt og kiggede op mod skovens 
svajende fyrretræstoppe, ”sådan noget sker ikke i virke-
ligheden.”      
 To dage efter stod han foran gården og rystede hø, 
kniven stadig en velbevaret hemmelighed, der lå dybt 
begravet i hans bukselomme.  
 Han pustede over anstrengelserne, var ikke vant til at 
skulle lave en mands arbejde, for det havde søsteren klaret 
for ham. Og den bagende sol gjorde kun ondt værre.     
 Nicolae, der netop var kommet ud af laden, opdagede, 
at sønnen stod og glanede, gned sine øjne og stirrede hen 
mod et bestemt sted på gårdspladsen.  
 Pludselig begyndte han at skrige. Skrige som Nicolae 
aldrig før havde hørt en voksen mand gøre det.  
 Hvad Joseph senere fortalte, da han var kommet 
nogenlunde til sig selv, var, at han havde set Manya kom-
me stavrende henover gårdspladsen; hendes nøgne krop 



 

sortnet og opsvulmet efter at have ligget i det knædybe, 
plumrede vand.  
 Nicolae havde intet set, skønt han havde stået lige ved 
sønnens side, og han frygtede nu oprigtigt for hans sinds-
tilstand.  
 Joseph kunne med ét kun tænke på at komme af med 
kniven, men han vovede ikke at nærme sig graven. Var 
desuden dødsikker på at den ville være tom. Så han 
beholdt arvestykket. Måtte om nødvendigt bruge våbnet til 
at forsvare sit liv med.      
 I løbet af den følgende uge så han sin afdøde søster 
flere gange, altid uden at faderen så noget som helst.   
 Den gamle vidste, at han burde tilkalde en læge, og en 
speciel én af slagsens, men det indebar at lade sønnen være 
alene, og det var ikke længere en mulighed.  
 ”Manya hviler på den anden side,” forsikrede han 
Joseph ved hans sygeleje, vædede den kolde klud til hans 
pande igen og igen. ”Hun blev begravet efter de gamle 
forskrifter. Hun er fri nu.”  
 Joseph fandt ingen trøst i dette, og kunne mærke 
objektet i sin lomme brænde skamfuldt igennem bukse-
stoffet og svide hans koldsvedige hud.  
  Næste dag skreg han fra morgen til aften. Han var 
utrøstelig, rablede løs om maddikefyldte øjne, der stirrede 
ind på ham gennem vinduerne; skyggerne, der blev le-
vende. Og han insisterede på, at de barrikaderede døren og 
blændede enhver sprække eller kighul.  
 Da mørket havde lagt sig som en kappe over landsiden, 
besluttede Nicolae sig endelig for at tage ind til den 
nærliggende by og hive lægen ud af sengen – så langt ud 
var det kommet. Han frygtede, at Joseph ville sluge sin 
egen tunge i bare hysteri.   



 

 Han nåede dog aldrig længere end til dørtærsklen, før 
djævlen kom på uanmeldt besøg.  
 Det næste minut forløb, ifølge gamle Nicolaes beret-
ning til ordensmagten, således: Døren gik op af sig selv, 
og han følte angiveligt en usædvanligt isnende trækvind, 
så kold og bidende at den fik hans knogler til at bæve (og 
den var akkompagneret af den sødlige stank af råd).     
 Gulvbrædderne knirkede, og han kunne se, hvordan de 
gav lidt efter for en usynlig vægt, der bevægede sig fremad 
i Josephs retning. 
 Sønnen skreg, højere og højere og blottede nu sit 
skammens våben: Bedstefaderens smukt dekorerede lom-
mekniv.  
 Denne handling syntes at være det, der gjorde udfaldet 
anderledes denne gang. Josephs halspuls åbnede sig foran 
faderen, og med ét blev rummet fyldt af frådende lyde som 
glubende ulve, der sprættede deres bytte op.   
 Blodet sprøjtede ud og passerede gennem luften i en 
bue, nedad, nedad, som ledt af et rør. Standsede så en 
meter over gulvhøjde, midt i luften, og samlede sig til en 
lille pøl, stadigt voksende.  
 ”Manya?” havde den gamle udbrudt, men havde ikke 
fået noget svar. Døren var smækket, og det lod til, at ånden 
var forsvundet igen.  
 Joseph var stendød. 
 Dette var gamle Nicolaes hårrejsende beretning om de 
uforklarlige hændelser den aften.  
 Og i skovene vandrede Manya omkring, usynlig for de 
fleste. Hun elskede stadig sin far og sin bror. Havde efter 
sin genopstandelse længtes efter at være sammen med dem 
igen, længtes efter at tingene skulle være som i de gamle 
dage; indenfor i hytten, hvor hun var almindelig, hvor de 



 

lo, og ingen slog eller spyttede på hende. Det var dét, hun 
havde ønsket. Men fra skoven havde lydt stemmer, der 
ville det anderledes.  
 Da næste dag kom, tog hun tilbage til gården og fandt 
sin fader siddende i dyb sorg. Selv om han ikke kunne se 
hende, løftede han hovedet og kiggede sig omkring, som 
om han kunne fornemme hende i rummet.   
 Hun elskede ham, men det handlede ikke længere om 
hende, så meget havde hun da forstået fra de vilde, 
krigeriske røster, der hjemsøgte skovene om natten. Hun 
hørte nu sin gudindes kald. Måtte rense verden for 
grådighed, ondskab og værst af alt: Tilknytning.     
   Hun elskede sin fader – selv da hun flåede hans strube 
ud med tænderne og sank det varme kød … 
 Anna slog øjnene op til mørke og sank en klump. 
Hendes spyt smagte af jern. 
 
 
  
 


